- Алло?
Мы идем к машине, но я тихо слушаю обрывки фраз, доносящиеся с телефона: «Ты прекрасно понимаешь», «Пропустить школу», «Как ты могла?» Слова продолжают литься из телефона, пока мы оба садимся в машину и захлопываем двери. Я завожу машину и голос женщины на несколько секунд затихает. Внезапно голос доносится через колонки моего автомобиля.
Блютус. Я помню, что такое блютус.
Я ставлю на центральную консоль напитки и сэндвич, начинаю выезжать с подъездной дорожки. У Чарли все еще не было шанса ответить маме, но она закатывает глаза, когда я смотрю на нее.
- Мам, - отрезает Чарли решительно в попытке прервать ее. - Мам, я в пути домой. Сайлас подвезет меня до моей машины.
После слов Чарли наступает долгая тишина. Каким-то образом, ее мама пугает еще больше, когда слова не выкрикиваются из телефона. Когда она снова начинает говорить, ее слова выходят медленно и ясно.
- Пожалуйста, скажи мне, что ты не позволила этой семье купить тебе машину.
Наши взгляды встречаются и Чарли произносит губами слово «дерьмо».
- Я... нет. Нет, я имела в виду, что Сайлас завезет меня домой. Буду через несколько минут.
Чарли возится с телефоном в руках, пытаясь вернуться к главному экрану, который позволит ей завершить звонок. Я нажимаю на руле кнопку отключения и заканчиваю разговор за нее.
Она медленно вдыхает, поворачиваясь лицом к окну. Когда она выдыхает, на стекле, рядом с ее ртом, появляется небольшой кружок тумана.
- Сайлас? - Она поворачивается ко мне лицом и выгибает бровь. - Думаю, что моя мама, возможно, сучка.
Я смеюсь, но не подбадриваю. Я согласен с ней.
Мы молчим несколько миль. Я снова и снова повторяю про себя короткий разговор с Эзрой. Я не могу выкинуть эту сцену из головы, а она даже не мой родитель. Я не могу представить, что сейчас чувствует Чарли после разговора со своей настоящей мамой.
Я думаю, что у нас обоих в недрах разума есть заверение, что раз мы вошли в контакт с кем-то таким близким, как наши родители, то это даст пуск нашей памяти. По реакции Чарли могу сказать, что она не узнала ничего о женщине, с которой говорила по телефону.
- У меня нет машины, - отмечает она тихо.
Я смотрю на нее, она рисует пальцем крест на затуманенном стекле.
- Мне семнадцать. Интересно, почему у меня нет машины.
Как только она упоминает машину, я вспоминаю, что все еще еду в сторону школы, а не туда, куда мне нужно ее отвезти.
- Ты случайно не знаешь, где живешь, Чарли?
Ее взгляд поворачивается ко мне и на долю секунды я вижу, как смущение на ее лице сменилось ясностью. Потрясающе, как сейчас легко я могу читать выражение ее лица по сравнению с тем, как было утром. Ее глаза, как две открытые книги и мне внезапно хочется поглотить каждую страницу.
Она достает из рюкзака кошелек и читает адрес на правах.
- Если остановишь машину, можем вбить его в навигатор, - говорит она.
Я нажимаю на кнопку навигатора.
- Эти машины сделаны в Лондоне. Тебе не надо останавливаться, чтобы запрограммировать адрес в навигатор.
Я начинаю вводить номер ее улицы и чувствую, что она наблюдает за мной. Мне даже не приходится видеть ее глаза, чтобы понять, что они заполнены подозрением.
Я качаю головой, прежде чем она попытается задать вопрос.
- Нет, я не знаю, откуда я знаю это.
Как только адрес введен, я поворачиваю машину и начинаю двигаться в сторону ее дома. Мы за семь миль до него.
Она открывает содовую, делит пополам сэндвич и протягивает мне мою половину.
Мы едем шесть миль молча. Мне хочется протянуть руку и взять ее за руку, чтобы успокоить. Мне хочется сказать что-нибудь, чтобы подбодрить ее. Если бы это случилось вчера, то я уверен, что сделал бы это даже не думая дважды. Но сейчас - не вчера. Сейчас - сегодня, и сегодня мы с Чарли - полные незнакомцы.
На седьмой последней миле она заговаривает, но говорит только:
- Сыр-гриль был очень вкусным. Не забудь передать Эзре мои слова.
Я замедляюсь. Я еду менее разрешенной скорости, пока мы не доезжаем до ее улицы, а затем останавливаюсь, как только поворачиваю на дорогу.
Она смотрит в окно, изучая каждый дом. Они маленькие. Одноэтажные дома, каждый с гаражом на одну машину. Любой из этих домов может поместиться внутри моей кухни и у нас еще останется место, чтобы готовить еду.
- Хочешь, чтобы я пошел с тобой?
Она качает головой.
- Кажется, ты не должен. Мне показалось, что ты не очень нравишься моей маме.
Она права.
Как бы мне хотелось знать, что имела в виду ее мама, сказав «эта семья». Как бы мне хотелось знать, что имела в виду Эзра, когда упомянула наших отцов.
- Я думаю, что этот, - показывает она на один из нескольких домов подальше.
Я отпускаю тормоз и качусь к нему. Этот дом, вне всяких сомнений, самый милый на улице, но только потому, что двор был недавно подстрижен, а краска не облезает кусками с оконных рам.
Моя машина замедляется и наконец-то останавливается напротив дома. Мы оба смотрим на него, тихо понимая огромное различие между нашими жизнями. Как бы то ни было, это ничто в сравнении с тем, что мы собираемся расстаться на ночь. Она была хорошим буфером между мной и реальностью.
- Сделай мне одолжение, - говорю я ей, устанавливая машину на паркинг. - Поищи мое имя в справочнике. Мне хочется знать, есть ли там мой телефон.
Она кивает и начинает пролистывать контакты. Она проводит пальцем по экрану и подносит телефон к уху, закусив нижнюю губу, чтобы скрыть вроде как улыбку.